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« QUELQUE CHOSE S'EST SEPARE » :
LE PAYSAGE SOUS TENSION CHEZ FRANÇOIS BON
Qu'en est-il du paysage, dans Paysage fer1 de François Bon
Notre étude aimerait apporter quelques éléments de réponse à cette
question.
Quelques mois durant, une fois par semaine, l'écrivain est devenu
ce que l'on appelle aujourd'hui un pendulaire. Il fait Paris-Nancy tous
les jeudis et en profite pour consigner sur un carnet ce qu'il parvient
à saisir du dehors depuis la vitre du train. Il faut s'accomoder à deux
difficultés majeures. La première est qu'on ne peut jamais s'arrêter.
La seconde tient à cette idée, illusoire, de « [s]e forcer à écrire dans
le temps même qu'on voit, [...] à la vitesse même des images » (50
et 52). En fait, on procède par « expansion » (11). Chaque semaine,
on retrouve les mêmes lieux et on en retient de nouveaux détails. On
vérifie, ici, le nom d'un bâtiment, là, « le nombre de vitres cassées »
(58). Souvent, ce sont « seulement des notes à la volée, et puis on
trie » (29). L'ambition
-
déçue, semble-t-il
-
est de constituer une
sorte de paysage, dans la mesure où « on aurait multiplié l'agence¬
ment des détails dans une image très grande et forte, qui les rassem¬
blerait tous. Ça a manqué... » (39). Le résultat, ce sont plutôt des
« [variations de récit sur le réel répété à l'identique, [,..] et rien
d'autre même au récit que ces images pauvres » (49). On compte en
tout dix-sept ensembles ou morceaux textuels, de longueur inégale
(entre deux et dix pages chacun), séparés par des blancs typographi¬
ques. Pas l'ombre d'une intrigue ou d'un personnage. Il s'agit donc,
pour le narrateur, d'un travail extrêmement contraint, et à part, dans
un temps « séparfé] du reste de sa vie » (79), tous les jeudis, de 8hl8
à llh22.
1 François Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2000. Pour les citations de cet
ouvrage, nous mentionnons les pages entre parenthèses, dans le corps du texte.
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La plupart des citations qui précèdent, d'ordre méta-textuel, laissent
deviner un trait de la démarche de François Bon partagé par nombre
de ses contemporains : la conscience, le souci constants des pouvoirs
et des limites de l'écriture. Chez François Bon, ce souci est le plus
souvent explicite dans ses textes mêmes. Ainsi, dans le cas qui nous
occupe, on peut penser que « [l]e livre ne décrit le paysage du bord
de la voie ferrée que pour décrire la saisie même, par la perception
et l'écriture, de ce paysage »2. À l'inverse, on peut considérer que
ces notations témoignent d'abord du rejet de la fiction réaliste, au
profit d'une écriture plus documentaire. Dans ce sens, « [é]crire le
réel, ce n'est plus installer une 'histoire' dans un cadre réaliste, mais
aller directement vers cette matérialité même du monde qui témoigne
de ce qu'il fut et devient »3. En l'occurrence, il s'agit de témoigner
du déclin et de la mort du monde industriel. Ces affirmations,
apparemment contradictoires, se retrouvent sur un point : le paysage
comme tel n'est pas au centre des préoccupations de l'écrivain. Nous
le concédons volontiers. Toutefois, même s'ils ne l'intéressent pas, il
ne nous paraît pas impertinent de considérer les enjeux proprement
paysagers de Paysage fer. François Bon nous parle du paysage, à sa
manière. Cette manière, c'est son écriture, mais aussi le dispositif
d'ensemble
-
à la fois technique et esthétique
-
de l'expérience ici
tentée. Nous aimerions montrer que, pour dire la mort de l'industrie,
à cause de ce qu'il sait dire des usines et à cause de ce qu'il fait subir
au paysage, nous n'aurions pas pu trouver mieux que cet écrivain.
Il n'existe pas de théorie unifiée du paysage. Pour certaines
disciplines, le paysage est un donné objectif. C'est ce qu'il y a, ce qui
est à la surface de la terre, ou ce que les hommes y ont façonné. Le
Christof Benedikt Schöch, Situation et représentation dans l'œuvre de François
Bon, mémoire de maîtrise, en ligne, http://www.tierslivre.net/univ/index.html,
consulté le 24 août 2006, p. 71. Le lien renvoie au site personnel de l'écrivain.
La plupart des études sur lesquelles nous nous appuyons sont disponibles à cette
adresse.
Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 221.
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terme en vient parfois à se confondre avec ceux d'environnement ou
de territoire. D'autres, à l'inverse, soulignent la dimension essentielle¬
ment subjective du paysage : il n'y a de paysage que pour quelqu'un,
et selon un point de vue déterminé. D'autres encore précisent que le
paysage est d'abord représentation, et représentation héritée,
socialement partagée. C'est elle qui entre dans la perception de tout
paysage. Notre propos n'étant pas théorique, il nous paraît préférable
de considérer, successivement, l'éclairage que chacune de ces
dimensions est susceptible d'apporter à la lecture du texte de François
Bon. Qu'est-ce qu'on voit Comment le perçoit-on Quelles sont les
médiations qui nous permettent de l'appréhender En parallèle, nous
essaierons d'être attentif aux résonances de ces questions dans
l'écriture.
Meuse Métal
Dans le titre Paysage fer, il y a « paysage ». Sans épithète, le mot
renvoie généralement au paysage naturel. Dès la quatrième de
couverture, leur proximité laisse entendre que les cours d'eau, la
Mame, la Meuse et la Moselle, s'accommodent assez mal des usines,
des gares et des immeubles. Dans le texte, assez vite, on note la
présence « d'une colline où les arbres ont été rasés du sommet pelé »
(10) et, parmi ce qui défile, les fleuves, les champs et les végétaux
ont leur part. Cette part est infime et blessée. En effet, « la litanie des
villes » (10) est dominante, qui clame ses « incongruités » (20), « la
plaie vive [...] d'un supermarché [...], le parking criard » (19), lançant
au passage « la verrue Disneyland » (21) et « [cjomme par une
saignée [...] tout ce dont la ville est faite » (74). Ainsi que le suggère
un des sens du premier mot du texte, « récurrence », le paysage est
malade, malade de la ville, de son éclatement, sa dilution, sa
propagation, qui font que la province, « hérissée de tous ses vieux
murs contre l'énorme contamination moderne », menace d'être
« aspirée par la capitale » (21). Les géographes parlent de péri-
urbanisation, ou même de rurbanisation, pour dire cette croissance
effrénée de l'urbain et le fait qu'il entame, dans sa morphologie et sa
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sociologie, le rural. Morphologiquement, la multiplication des zones
pavillonnaires en témoigne. Sur la ligne Paris-Nancy, elles ne
manquent pas à l'appel :
Maisons qui se ressemblent, et de ville en ville sont les mêmes. Elles
ont un portail en fer forgé noir ou blanc c'est selon, la pelouse
entretenue même maintenant dans l'hiver. Il y a un garage à porte
blanche en rideau au bout de la légère élévation, et au-dessus le séjour
à porte-fenêtre, la cuisine reconnaissable parce que les rideaux ne sont
pas les mêmes qu'aux autres pièces, un peu plus décorés, utilitaires.
[...] Le mot décoratif qui vient, et comme il fait mal à la terre : mais
ce n'est pas spécifique à ce pays, ni cette ligne de chemin de fer (16).
Dans l'ensemble, la présence du végétal est dérisoire. Les herbes
folles n'y changent rien. Plus loin, ailleurs, le narrateur suggère de ne
pas insister, notant « [djevant le bâtiment, côté des maisons, une
entrée bitumée et un vrai sapin planté là tout seul comme si cela
sauvait quelque chose » (60).
Et il n'y a personne. S'ils sont urbains singulièrement, les paysages
supposent l'exercice de sociabilités diverses. Or, ce qu'on voit défiler
ici, c'est « la rue toujours vide » (9), « vides même les parkings »
(77), parfois à peine « un homme » (28) ou « quelqu'un » (35), mais
personne le plus souvent, « comme si jamais humain ici ne parais¬
sait » (36) ; et si, avec le temps, on croit reconnaître ces « deux
hommes » ou tel « pêcheur en vert », tout au bord de la voie, de
toute façon « [il] ne nous regarde même pas » (44).
Il y a beaucoup de villes entre Paris et Nancy. Leurs noms sont
répétés à satiété dans le texte. Certains reviennent plus souvent que
d'autres. Ce sont ceux des « villes de vieille densité industrielle »
(12) : Commercy, Château-Thierry, Bar-le-Duc, Vitry-le-François.
Ainsi, on voit « les usines surtout. / Surtout les usines... » (52).
Terminant un ensemble textuel et ouvrant le suivant, le chiasme, en
se jouant du blanc typographique qui les sépare, exprime à lui seul
cette prédominance du paysage industriel et le fait que les usines sont
le liant d'un espace mité par ailleurs. Le monde de l'industrie est
fortement valorisé dans l'écriture, par la métaphore, dans « cette forêt
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de pylônes ferroviaires » (47), ou l'allitération et l'assonance,
soulignant un travail sur le rythme des « matières » de l'usine, « par
tuyaux et trémies, [...] par échelles, escaliers et passerelles, [...] pentes
croisées des translations de matières, concasseurs, broyeurs ou fours,
de grands tambours surmontés de rambardes » (74). Un des ensem¬
bles textuels propose, en une suite de courts paragraphes qui
reprennent en anaphore l'expression « Vitry-le-François détail image
un » (puis « deux », « trois », etc.), de petits tableaux de cette
« vieille zone industrielle », où le lexique technique dessine en
couleurs des figures, « comme les tôles ondulées de l'avancée
oxydées contre les deux frontons des premiers bâtiments dans une
même harmonie noire » (61), ou au milieu des « [t]errains vagues,
[...] comme le seul être vivant du tableau le cône inversé d'une trémie
surmontée d'un disque noir comme d'un robot étrange » (57).
« Meuse Métal », enfin, le nom d'une usine qu'on voit passer à
Revigny, petit cousin langagier de « Paysage fer », est comme
l'emblème de toute l'entreprise, associant par leur majuscule le
naturel et l'industriel.
Dans le titre du livre, on peut ainsi considérer que le « fer » vaut
métonymiquement pour toutes les armatures, toutes les installations,
voire pour tout le « Paysage » de ce que l'on a pu appeler la
civilisation industrielle. Mais l'absence de préposition
-
comme dans
les titres d'autres livres de François Bon : Décor ciment ou Temps
machine
-
paraît aussi sanctionner, en les mettant en tension, la
compatibilité sémantique des deux substantifs. C'est peut-être que
« tout est mort de ce côté à Vitry-le-François » (61). Et que la mort
est partout, dans ces « jardins ouvriers en ruine » (10), aussi bien que
dans « ces maisons délaissées » (30). S'il y a un paysage du fer, c'est
donc sur le mode romantique du deuil, deuil de la « beauté triste »,
« cette beauté triste que c'est, les bâtiments vides » (63), deuil, plus
largement, de l'ère industrielle et du monde ouvrier. À la fin du livre,
le jugement paraît sans appel : « Quelque chose s'est séparé » (88).
Si l'on s'en tient au cotexte, cette séparation concerne bien le monde
industriel, les « usines mortes ». Mais elle dit sans doute encore que
les différents aspects du paysage qui a défilé sous nos yeux ne sont
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en aucun cas assimilables aux strates fines d'un palimpseste, puisque
les « supermarchés criards » (34), par exemple, sont plutôt ce « par
quoi un monde a écrasé l'autre » (35), et qu'il a fallu se résigner,
« [comprendre qu'on est d'un monde qui se reconstruit mais à côté »
(30).
Nous devinons cependant que ce qui est dit du visible révèle des
préférences, relève d'un certain regard, un regard situé. Qui regarde
D'où regarde-t-il
Paysage de François Bon, paysage ferroviaire
De son premier roman Sortie d'usine (1982) à l'avant-demier
Daewoo (2004), en passant par Temps machine (1993), l'œuvre de
François Bon s'est tournée régulièrement vers le monde des usines.
Le narrateur de Paysage fer, dans l'unique partie du texte où il
s'exprime en « je », se souvient de ses « quatre semaines d'usine en
Allemagne » et des « machines à souder par faisceaux d'électrons »
(53). Bien que ce texte déjoue les frontières entre les régimes factuel
et fictionnel, dans la mesure déjà où, assumant sa responsabilité
referentielle, il ne cesse pour autant de commenter sa propre
élaboration et d'afficher son caractère construit, on ne saurait faire
abstraction du parcours de son auteur, fils de mécanicien et formé aux
Arts et Métiers. Le point de vue du regardeur, en ce sens, est
extrêmement intéressé. Au détour d'une phrase, on apprend que le
trajet était connu « depuis trois ans » (36) et que l'idée de parcourir
une des régions de la France qui compte parmi les plus représenta¬
tives de son histoire industrielle avait germé depuis lors. À la même
page, on apprend également que le voyageur songeait à user d'un
mode de déplacement qui eût autorisé la visite des « mêmes lieux
précis avec droit de s'y arrêter ». On peut faire l'hypothèse que, s'il
s'en est finalement tenu au train, c'est notamment que ce demier a
été le meilleur adjuvant et le symbole le plus puissant de la civilisa¬
tion industrielle, et que c'est lui qui était le mieux placé pour
enregistrer son expiration. Le livre se termine d'ailleurs par l'évoca¬
tion des trains à grande vitesse, qui officieront bientôt sur toutes les
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lignes, et par lesquels « [o]n sera nous-mêmes dispensés de constater
l'abandon » (89).
Il convient de s'interroger plus avant. L'écrivain met l'accent, dans
ses notations méta-textuelles, sur le point de vue du train, et « sur
cette fascination même que voir depuis le train provoque » (84). Voir,
voir les choses défiler procure un certain plaisir. C'est une expérience
commune. Toutefois, la « fascination » de François Bon nous paraît
liée à sa propre vision du monde, ou mieux, à ce que Jean-Pierre
Richard appellerait son « paysage ». En nous appuyant sur un article
que Michel Collot a consacré au représentant le plus fameux de la
critique thématique, nous aimerions en proposer une esquisse, le
moins maladroitement possible. « Cette manière, propre à chaque
artiste ou écrivain, de reconstruire la réalité selon les lignes de force
d'une sensibilité et d'un style, c'est cela que la critique thématique
nomme un paysage »4. Pour le dire brièvement, le paysage d'un
écrivain a trait non seulement aux « sites » qu'il a rencontrés et qu'il
privilégie dans son œuvre, mais aussi aux « éléments » qu'il valorise
dans son « expérience sensible », objets, qualités, saveurs, etc. Le
tout entre en résonance avec sa « façon de manier le langage », la
syntaxe, les figures ou encore le « jeu des signifiants »5. Qu'en est-il
dans l'œuvre de François Bon Du côté des sites, on voit se
détacher, en survol, l'usine, l'immeuble, la prison, le théâtre. Ce sont
des lieux clos. Du côté du sensible, il y a le fermé, le dur, le
métallique, le géométrique, le coupant, le rugueux6. Les formes, les
contours, les arêtes priment sur les contenus. Dans la langue, enfin,
régnent la parataxe, l'anacoluthe, les voyelles fermées, les consonnes
occlusives et sourdes.
Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », dans id.
(éd.), Les Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 196.
Ibid.
Pour un relevé similaire, voir Christine Jerusalem, « Les mécaniques optiques de
François Bon : l'écrivain en photographe », en ligne, http://www.tierslivre.net/
univ/index.html, consulté le 24 août 2006, p. 6.
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Cet imaginaire et ce style sont bien à l'œuvre dans Paysage fer.
Nous avons insisté plus haut sur le privilège accordé aux usines.
Nous pouvons ajouter les entrepôts, les silos, les canaux, les parkings,
etc. Bref, le bâti l'emporte largement. Parfois, ce qui n'est pas dessiné
de main d'homme n'existe pas, ne fait pas signe pour le regardeur.
Ainsi, après « le passage en tunnel qu'on avale, les maisons s'espa¬
cent et se disséminent puis plus rien, continuer comme on rêverait
devant ce rien qui défile, et à nouveau produit signes, chemins et
haies, une voiture sans roues au coin d'un champ et la découpe
régulière d'une ligne haute tension... » (19). Dans le passage en
« je », en Allemagne, la mémoire aussi est morpho-logicpie. Les aléas
du séjour ont « disparu, plus de souvenir, rien du tout, pourtant la
première marche dans la ville oui, souvenir précis : un carrefour en
étoile et des maisons à formes plus proches du cube que ce qu'on
connaissait » (54). Dans ces phrases, nous remarquons les nombreu¬
ses ruptures de construction, et un travail sur les conjonctions (par
exemple, la répétition des « et ») qui fait que l'écriture ressemble à
un maçonnage, un aboutement de blocs de langage. Quant aux
signifiants, nous avons donné plus haut l'exemple d'une poésie des
matières de l'usine. Les noms de lieux sont l'occasion, eux aussi, de
rapprochements significatifs, comme dans « la cimenterie de Sorcy
et la grande prison (longs murs sombres avec barbelés et miradors,
toits de bâtiments alignés) aperçue à Ecrouves avant Toul » (12), où
les formes encore et les sons lui, Iti, /k/, /r/, soulignent, si besoin est,
l'enfermement où se tiennent les écroués.
En réalité, cette fermeture ou encore le primat de l'espace
géométrique peuvent être assez réfractaires à l'expression d'un
paysage, celui-ci relevant en général plutôt de l'ouvert, et mettant à
contribution bien plus que le visuel, le corps tout entier, dans sa
polysensorialité7. À cet égard, si paysage de François Bon il y a, il
s'agit d'un paysage amputé.
Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », art. cit.,
p. 199.
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C'est ici qu'intervient le train. Le titre du livre qui nous occupe
peut être lu comme étant le résultat de l'amputation du suffixe de
« ferroviaire ». Nous avons affaire à un paysage industriel, mais
surtout au paysage vu du chemin de fer. Or, ce demier, à l'inverse du
paysage incamé des thématiciens, a beaucoup d'affinités avec le
« paysage » de François Bon.
Le mérite de Marc Desportes est de prendre au sérieux l'influence
de la technique dans notre perception de l'espace. Son hypothèse est
que « [c]haque grande technique de transport modèle [...] une
approche originale de l'espace traversé, chaque grande technique
porte en soi un 'paysage' »8. Son projet ambitieux embrasse dans
leur diachronie la route, le chemin de fer, l'autoroute et les tech¬
niques de transport les plus récentes. Il ne néglige pas la dimension
esthétique, pointant au contraire systématiquement la contribution des
différents arts dont la naissance est contemporaine des nouvelles
infrastructures. Il se propose de montrer, par exemple, en quoi « le
cinéma et le montage des plans filmés aident l'automobiliste à
surmonter l'aspect chaotique du cadre urbain des années 1920 »9.
Dans le chapitre ferroviaire, il s'attache donc à la perception des
premiers usagers du nouveau moyen de transport et à l'influence du
panorama, de la photographie et de la peinture dans l'appréhension
du nouveau paysage. Nombre de ses remarques restent néanmoins
valables pour la ligne Paris-Nancy, à la fin du XXe siècle.
L'ancien voyage, qu'il se fît à pied, à cheval ou en voiture, était
l'occasion d'une expérience sensorielle riche, ouverte sur le monde
extérieur, en continuité directe avec lui, offrant un contact toujours
renouvelé avec les choses familières. Le voyage en chemin de fer
rompt avec ces approches contextuelles. Au voyageur isolé dans son
compartiment ne parviennent que des [...] trépidations, des visions
fugitives. [...] Tout le rôle du confort qui lui sera progressivement offert
Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l'espace
XVIIT-Xr siècles, Paris, Gallimard, 2005, p. 8.
Ibid., p. 12.
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sera d'apporter une sorte d'anesthésie de tous les sens, hormis celui de
la vue10.
La ligne du chemin de fer est indépendante de tout tracé préexis¬
tant. Elle s'impose au site traversé. La vitesse détruit les anciens
repères, la perception du proche et du lointain. La vision latérale ne
permet plus aux choses du monde de s'annoncer, de se relier. Le
détail importe plus que l'ensemble. Les premiers plans sont volatili¬
sés. La translation mécanique, le glissement plus encore que la
vitesse, provoquent une coupure par rapport au cadre du déplace¬
ment : « dans un train, [...] plus aucune relation ne s'établit entre
l'effort qu'aurait à fournir le voyageur et l'effort de traction effective¬
ment fourni par la locomotive »n. Il est impossible d'adopter une
attitude perceptive naturelle. Ainsi, « [t]oute la question soulevée par
le voyage ferroviaire est de savoir si, oui ou non, un lien est
maintenable et maintenu entre le spectacle et son réfèrent »12.
Ces répercussions majeures sont explicites, dans Paysager fer. La
mémoire seule y est polysensorielle, qui ramène d'Allemagne « le
flanc chaud de la pompe à vide » (53), « le goût des fritures [...] et
la mayonnaise », ou « l'exacte odeur des joints de caoutchouc » (54).
Pour le reste, le train est, comme l'usine, l'immeuble, la prison, un
lieu clos, séparé. Le train « éloigne ce qui est tout près » (80). Ce qui
arrive, c'est une profusion sidérante, des objets, sinon les plus
communs, à peine identifiables : mur, fenêtre, gare, maison, ou alors
un « entassement de choses, [...] énigmes blanches sous bâche » (25)
-
où l'allitération pallie le manque. Et des détails prodigieux, des
objets ordinaires qui, à cause de la vitesse, « chaque fois paraissent
un capharnaiim presque magique » (18). Autrement, « ce qui compte,
[...] ce qui impressionne, [...] c'est la disposition des masses » (68).
Alors, on fait avec « cette profusion de voir » (20). Comme tout
passe, « parce que rien n'est accessible et qu'on est emporté, le
10 Ibid., p. 128.
11 Ibid., p. 181.
12 Ibid., pp. 188-189.
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visible est à construire » (37). On peut en déduire que « le texte
dépasse la seule valeur documentaire et se constitue comme objet
esthétique indépendant de son réfèrent »13, ce qui signifie que « son
véritable souci n'est pas l'objet représenté, mais bien le processus
même de la représentation »I4. On montrera ainsi comment il règle
sa fonction referentielle et sa fonction poétique, multipliant, d'un
côté, les noms de lieux, les listes d'entreprises, les précisions relatives
aux horaires ou aux numéros de siège, sans cesser, de l'autre côté, de
se bâtir sur les « propriétés matérielles de la langue »15.
Mais il ne faut pas mésestimer la contrainte de départ, et le sens
dans lequel elle s'exerce16. Il ne s'agit pas d'abord d'une contrainte
esthétique. Il s'agit du train. Tout se passe, en effet, « comme si la
règle du jeu, que cela surgisse et cesse, était justement ce qui vous
produisait le visible en le retranchant du même coup » (36). Paysage
fer est déjà, en puissance, dans le dispositif du train. Non que
l'exercice soit à la portée de tous Mais les conditions de la
perception posées par le train coïncident spectaculairement avec ce
que nous avons appelé plus haut, avec les thématiciens, « les lignes
de force [de la] sensibilité et [du] style » de François Bon : clôture,
prééminence des volumes, du « perpendiculaire » et du « symé¬
trique », des « horizontales » et des « verticales » (57), et, dans la
langue, segmentation, substantifs et phrases nominales. Le résultat
n'est pas un paysage au sens plein, incamé du terme. C'est « paysage
fer, mais c'est bien ce qu'on voulait » (81). Nous pouvons ici
considérer le « on » comme un « nous », incluant le narrateur et le
train. Les deux points de vue sont presque homologues. En d'autres
termes, pour filer la métaphore de la construction, l'écrivain-maçon
13 Christof Benedikt Schöch, Situation et représentation dans l'œuvre de François
Bon, op. cit., p. 72.
14 Ibid., p. 73.
15 Ibid., p. 77. En cela, l'analyse fouillée de Schöch est exemplaire.
16 Schöch ne sous-estime pas ce point, mais il évacue délibérément la question du
paysage.
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est indispensable à la réalisation du livre. Le train n'en reste pas
moins le maître d'ouvrage.
Le constat d'une séparation, que nous avons évoqué plus haut à
propos du monde industriel et ouvrier, s'applique donc également à
la relation altérée du sujet et du monde qu'instaure le dispositif du
train. Le paysage s'absente. Il s'en va. Il meurt, en quelque sorte,
« mais c'est bien ce qu'on voulait ».
Il reste que la perception et la représentation des paysages ne sont
pas seulement le fait d'un sujet situé. Elles sont informées par des
représentations préalables et par des modes de perception partagés.
Or, là encore, nous pouvons observer une certaine convergence de ces
médiations et de la sensibilité particulière de l'écrivain, et même de
sa conception de l'écriture. De façon similaire, notre parcours devrait
déboucher sur un paysage restreint, ce qui n'est pas mal venu
lorsqu'on cherche à exprimer sa précarité.
Paysage encarté, paysage encadré
Les usines, les souvenirs, ce que l'écrivain appelle ses « bornes
intimes » (64), sont des repères insuffisants. En plus de « l'annuaire
de Vitry-le-François » (34), les cartes sont parmi les palliatifs au
défilement les plus souvent évoqués. La plupart des noms qui sont
énumérés dans le livre proviennent des cartes, car ils ne « viennent »
pas, ou trop vite, à la vitre du train. « Rares sont les noms qui
viennent jusqu'au train, le pays n'a pas de nom, [...] c'est la carte
seulement qui restitue litanie de noms invisibles » (22). La carte
permet au regardeur emporté par le train d'adopter une position de
surplomb. On trouve de nombreux passages où les différents repères
sont entremêlés, points cardinaux, météores, éléments du paysage, et
où l'écrivain sait jouer, par la comparaison, de sa double appréhen¬
sion du déplacement. Ainsi, dans le même paragraphe, pour une
partie du trajet, on a d'abord « la diagonale plein sud-est », puis « on
continue droit vers cet endroit plus blanc dans le ciel qui marque le
soleil absent » (25), puis « on remonte plein nord-est », le train est
« comme une allumette, le bâton incliné dans un sens puis dans
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l'autre d'un coup de doigt avec nous dedans », et voici « une grande
plaine et des bois », alors on s'oriente « sud-est presque à angle
droit » (26), etc.
En cela, [...] l'écrivain trouve par définition son domaine. Le langage
littéraire à la fois décrit les choses et dit la relation qu'établit avec elles
le sujet. La successivité à laquelle il est voué apparaît [...] comme un
avantage, non seulement parce qu'elle lui permet de développer un
thème (d'étendre la description), mais aussi parce qu'elle peut s'étager
sur plusieurs plans qu'elle entrecroise17.
Ce pouvoir de l'écrivain, qui était déjà à l'œuvre, dans des
circonstances très différentes, chez un Senancour, loin d'être mis en
question par le dispositif du train, s'est encore affirmé au cours de
l'histoire. Il existe une littérature ferroviaire, c'est-à-dire une histoire
de l'exploitation des « possibilités esthétiques » du chemin de fer,
dont on a pu dire qu'elle culmine avec La Bête humaine de Zola, où
le train acquiert une « signification globale »1S. Dans ce roman
interviennent tous les métiers du train, l'intrigue est inextricablement
ferroviaire et le personnage principal, la Lison, est une locomotive.
Mais dans les descriptions de paysage, la vision est celle du chauf¬
feur. Il s'agit d'une vision frontale, et non latérale. On a remarqué,
en effet, « l'oubli total dans lequel Zola tient les voyageurs »19. Or,
François Bon hérite plus particulièrement de la technique du récit en
mouvement, dont il a donné lui-même quelques aperçus historiques.
Dans une conférence sur la voiture, reproduite sur son site, il parle du
train. Le pivot n'est plus Zola, mais Cendrars, chez qui « l'ordre
Claude Reichler, « Les descriptions météorologiques au tournant des XVIIP-XIXe
siècles », dans Vincent Jouve, Alain Pages (éd.), Les Lieux du réalisme. Pour
Philippe Hamon, Paris, L'improviste / Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 106-
107.
Marc Baroli, Le Train dans la littérature française, s. 1., Ecole technique
d'impression « Notre famille », 1963, pp. 203-204.
Ibid., p. 253.
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cinétique touche enfin à l'ordre organique même de la phrase »20.
C'est aussi le cas ici. Dès le début de Paysage fer, la parataxe,
comme dans « portail fer forgé » (9) ou « antenne télévision » (10),
l'usage des déictiques, la « succession de [...] syntagmes à la
référence spatiale incompatible »21, la polysyndète, la multiplication
des « et », des « puis », les phrases nominales sont les moyens
utilisés pour induire le mouvement et la vitesse du train, et partant,
le défilement du paysage.
Cela précisé, les représentations héritées ressortissent moins à la
littérature qu'aux arts de l'image. Il convient ici de distinguer les
médiations consacrées et les modes de perception offerts par les
techniques de l'image. À la fin du livre, le narrateur déplore l'absence
des premières :
On a cherché, ces cinq mois, dans combien de librairies et même sur
place à Nancy L'Autre Rive les livres qui comporteraient des images de
cela, des images de l'histoire des villes, des images de l'histoire des
usines [...]. Il n'y a rien. Cela apparemment n'intéresse pas la mémoire
collective. On ne fait pas un livre avec des images d'écluses, d'aiguilla¬
ges fortifiés, de tréfileries au temps roi de l'acier... (80-81)
Il ne parvient à dénicher qu'une carte postale, où il reconnaît les
maisons. Mais c'est tout. On saisit alors que le texte qui a précédé est
destiné à combler une lacune. En revanche, les techniques et le
lexique de « l'image »
-
le mot est utilisé des dizaines de fois
-
non
seulement existent, mais sont essentielles aussi bien au mode
d'appréhension de l'espace qu'à l'élaboration du texte, c'est-à-dire
aussi bien à la perception qu'à la représentation du paysage.
Différents arts sont mobilisés : l'art pictural, dans « cette découpe
sur une colline de dix arbres dans l'hiver, comme peints à l'encre de
20 Voir http: //www. tierslivre .net/livres/mecamque_voitures .html, consulté le 21 août
2006.
21 Christof Benedikt Schöch, Situation et représentation dans l'œuvre de François
Bon, op. cit., p. 89. Pour une analyse exhaustive, voir pp. 85-94.
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Chine » (12) ; la photographie, avec cette « diapositive plus large,
qu'on croirait presque soudain immobile, d'un raccordement en
bitume neuf et bleu » (19-20) ; les arts plastiques, aux abords d'une
usine, « l'immense Sarreguemines Bâtiment et ses éviers sur palettes
emplastiqués et empilés comme on ferait une installation moderne de
sculptures identiques » (34) ; le cinéma, enfin, et l'immense travelling
latéral qui permet d'absorber les « trois cent cinquante-deux kilomè¬
tres » qui séparent Paris de Nancy, « flux rétinien [...] et division
selon l'analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c'est
quantifié » (17). La vitre du train est assimilée à un écran de
projection.
On a montré l'importance des arts de l'image dans l'esthétique de
François Bon : l'influence du cinéma expressionniste allemand sur
Calvaire des chiens, la place de la photographie dans Mécanique22.
L'expérience de Paysage fer a entraîné de nombreuses collaborations
qui ont débouché, entre autres, sur un livre de photographies et un
documentaire filmé commentés par l'écrivain23. Par ailleurs, on a
attiré l'attention sur le fait que l'expérience était presque contempo¬
raine de la parution du livre que Bon a consacré au peintre Edward
Hopper24. Ce livre propose une méditation sur la ville, qui « est une
dispersion ». On y trouve des expressions proches de celles qui seront
utilisées dans Paysage fer, une même attention au mouvement et au
train, le thème de la séparation. « La ville est ce qui nous sépare des
autres hommes » et le train, le mouvement, implicites dans les toiles
Dominique Viart, « 'Théâtre d'images'. L'esthétique de François Bon d'après
Calvaire des chiens », en ligne, http://www.tierslivre.net/univ/index.html, consulté
le 24 août 2006 ; Ch. Jerusalem, « Les mécaniques optiques de François Bon :
l'écrivain en photographe », art. cit.
François Bon, Jérôme Schlomoff, 15021, Coaraze, L'Amourier, 2000. Le film est
de Fabrice Cazeneuve. Pour plus d'informations et d'autres images : http://www.
tierslivre.net/livres/paysfer.html.
Jean-Bernard Vray, « François Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans
Paysage fer », in Yves Clavaron, Bernard Dieterle (éd.), La Mémoire des
villes/The Memory of Cities, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2003,
pp. 111-112.
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de Hopper, sont les instruments d'une nouvelle connaissance,
« [p]arce que la ville ne peut être rassemblée qu'ainsi »25. Cet
exemple d'intermédialité mériterait un développement en soi.
Retenons-en un point.
Le cadre est une des spécificités des arts de l'image. Pour les
historiens de l'art, il est, plus encore que la perspective, au cœur de
la définition même du paysage. On a pu abandonner la perspective.
On ne peut que varier les cadrages. Si l'on en croit Dominique Viart,
un François Bon théoricien adopterait cette position. « François Bon
souhaite ne jamais nous laisser oublier que le cadre existe. [...] Il ne
s'agit pas de montrer que toute œuvre d'art est un découpage dans le
réel, mais que tout regard sur le monde est déjà avant même de
devenir éventuellement œuvre artistique
-
un regard cadré »26. Il
faut préciser que cela touche aussi sa conception de l'écriture. Au
cours d'un atelier tenu à « Normale Sup », Bon propose aux étudiants
de travailler sur les Illuminations de Rimbaud. Il leur fait noter le
« retour récurrent de paysages brefs », associé à la « prééminence de
la phrase nominale ». Et d'ajouter : « Critère technique qui est une
révolution : chaque phrase utilise un cadrage précis et qui n'est lié
qu'à l'espace de cette phrase »27. L'esthétique de François Bon est
une esthétique fermée. Le paysage ne peut pas en sortir indemne.
En tant que dispositif technique induisant une appréhension
spécifique du paysage, le train, on l'a compris, est parfaitement ajusté
aux dispositifs esthétiques dont on hérite comme à ceux auxquels on
aspire. Dans le train, tout arrive « dans l'encadrement de la vitre du
compartiment » (68). Avec la répétition « s'établit cette anticipation
brève qui permet comme une reconnaissance de cadre, on sait ce
qu'on doit regarder dans le moment même où cela surgit » (52).
François Bon, Dehors est la ville. Edward Hopper, Charenton, Flohic, 1998, pp.
7, 15 et 19.
Dominique Viart, « 'Théâtre d'images'. L'esthétique de François Bon d'après
Calvaire des chiens », art. cit., p. 1.
« On s'illumine à Normale Sup », en ligne, http://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article213, consulté le 28 août 2006.
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Reprenons les propos de Dominique Viart : « François Bon souhaite
ne jamais nous laisser oublier que le cadre existe ». Ici, c'est le train
qui s'en charge. Quant au mouvement, le critique, citant Calvaire des
chiens, proposait cette formule, alors métaphorique, « qu'il faudrait
placer en exergue de ses livres : 'ne pas entrer dans l'habitude
normative des mots mais tâcher de les contraindre à un monde
déplacé...' »28. Dans une autre étude, elle aussi antérieure à la
parution de Paysage fer, il précisait : « Le projet de François Bon
[...] vise à dire le réel avec la conscience de son absence au texte qui
le dit, le déforme et l'éloigné au moment de le saisir ». Comment ne
pas songer à l'éloignement, au déplacement littéral du train
Rond carré
Rond carré. L'île, celle-ci est en rond dans le champ carré, mais l'eau
au bulldozer aussi creusée en rond. Sur l'île ronde un arbre maigre à
trois branches sur tuteur, au milieu du rond. Neuve aussi la cabane de
bois verni achetée par éléments préfabriqués, avec la fenêtre calibrée
au milieu et la porte pleine. La cabane de bois carrée est près de l'arbre
au milieu du rond sur l'île au milieu de l'eau, le grillage carré entoure
tout cela à distance sans arbre. Un canot est amarré de travers, seule la
superstructure bleue de la coque émerge de la nappe de brume sur
l'eau, c'est beau (28).
Nous aimerions conclure par ce bref extrait de Paysage fer, dans
lequel se donnent à lire, tout à la fois, la dénaturation du paysage, les
contraintes qui pèsent sur sa visibilité et la révocation des modèles
littéraires de la description.
Il s'agit bien de l'une des « images pauvres » (49) que nous
évoquions au début de ce travail. Une image pauvre en nature : le
champ sémantique des végétaux, l'isotopie de l'eau (« île », « eau »,
28 Dominique Viart, « 'Théâtre d'images'. L'esthétique de François Bon d'après
Calvaire des chiens », art. cit., p. 20. La citation suivante est tirée de « Parole
folle et sagesse paradoxale dans l'œuvre de François Bon », en ligne, http://
www.tierslivre.net/univ/index.html, consulté le 24 août 2006, p. 2.
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« canot », « bleue », « coque », « émerge ») sont comme rongés par
celle qu'on pourrait appeler l'isotopie des travaux publics (« bull¬
dozer », « tuteur », « préfabriqués », « grillage »). Le paragraphe
appartient au plus petit ensemble textuel du livre, dont les dernières
lignes confirment le caractère artificiel du paysage traversé. Nous
avons affaire au « rien de ces îles du dimanche, tricot et pêche à la
ligne, apéritifs » (29). L'artifice est aussi de langage. L'image est
pauvre en mots : « rond » est répété six fois, « carré » quatre fois,
« arbre », « l'île » et « l'eau » trois fois. « Rond carré » est la
matrice de la description, laquelle apparaît comme un processus sui
generis. Mais on doit aussi invoquer les conditions du regard. On se
souvient que, depuis le train, « ce qui compte, [...] c'est la disposition
des masses » (68). On a bien un paysage dans ses grandes lignes, un
terrain grillagé, un champ, une île dont les formes sont emboîtées les
unes dans les autres. « Rond carré », en ce sens, témoigne de la
prééminence du géométrique : des ronds dans des carrés, des carrés
dans des ronds.
Que dire de l'appréciation finale Relativement aux « îles du
dimanche », elle est sans doute ironique. Relativement au cotexte,
c'est-à-dire à ce qui la précède immédiatement, « la nappe de brume
sur l'eau », l'ironie pointe comme un vague relent romantique du
paysage. Par rapport à l'ensemble, et au point de vue du narrateur,
l'ironie s'estompe peut-être : cet agencement de formes simples, cette
structuration du visible, « c'est beau ». On ne négligera pas l'auto¬
référence, la beauté le rythme du texte lui-même, en tant que
morceau rhétorique. Pauvre beauté, dans tous les cas.
Restent les modèles. La marine qui affleure à la fin est dérisoire.
Quant à « l'eau au bulldozer » et à « l'arbre maigre », ils constituent
à n'en pas douter un anû-locus amœnus. D'un point de vue plus
technique, et si l'on considère le passage isolément, on peut songer
à la fenêtre réaliste. La technique du récit en mouvement n'étant pas
utilisée ici, on peut faire l'hypothèse d'un point de vue immobile.
Elle ne fait pas long feu. On constate, en effet, que le « thème-titre »
de la description n'est pas un objet ou un ensemble d'objets (l'île
l'arbre la cabane mais renvoie à leurs propriétés. On voit
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« [r]ond carré ». Du côté de 1'« aspectualisation »29, qu'est-ce qui
relève du tout et qu'est-ce qui relève des parties On élargit, on
rétrécit le champ, on ne sait pas d'emblée ce qui est emboîté, et dans
quoi. L'hypertrophie des relations spatiales (« en rond », « dans »,
« sur », « au milieu », « à distance », « de travers ») ne facilite pas
le travail. Tout est bien encadré. Mais le cadre abrite un chaos.
« Quelque chose s'est séparé » d'avec les usines. La modernité
n'est plus industrielle. « Quelque chose s'est séparé » d'avec le sujet
du paysage. Il est emporté. « Quelque chose s'est séparé » d'avec les
modèles, puisqu'on les révoque. Les modes de perception hérités sont
une aide ambiguë. On regarde par la vitre, on a un cadre, mais un
cadre mouvant. On ne peut plus parler de fenêtre réaliste. On voit,
certes, défiler des « images » et, au fil du texte, « on reconstruit soi-
même le paysage à partir de bornes intimes » (64). On cherche à lui
rendre une épaisseur. Prime, malgré tout, le sentiment d'une absence.
L'écriture dit cette absence précisément en ce qu'elle se donne
comme une construction. Ce qui est construit, c'est un rapport entre
la visibilité relative du paysage ferroviaire et la lisibilité relative du
texte qui essaie d'en rendre compte. Enfin, et surtout, le dispositif de
l'expérience semble interdire comme à dessein que l'on récolte autre
chose que du matériau paysager. Le train est partie intégrante de ce
dispositif, au même titre que le matériau langagier. Par la tension
qu'il institue dans le paysage, sa contribution est essentielle à la
qualité du témoignage.
Paysager fer est un acte de résistance. Il faut insister sur les
contraintes que se donne le narrateur, le tour de force qui est ici
exigé. Dans le train en marche, comment transcrire ce qu'on voit
Comment s'y préparer Jamais le train ne s'arrêtera pour que l'on
s'assure du visible. Il n'est pas fait pour cela. Nous sommes, en effet,
d'un voyage qu'on dit aujourd'hui pendulaire. Les urbanistes, les
spécialistes de l'aménagement du territoire, soulignent l'importance
29 La terminologie est empruntée à Jean-Michel Adam, La Description, Paris, PUF,
« Que sais-je », 1993, pp. 104 et 108.
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de ce nouveau facteur, la mobilité, dans le développement et la
planification des villes. Certains y voient même l'indice d'une
mutation profonde. Car les déplacements pendulaires ou les voyages
d'affaires, quotidiens ou hebdomadaires, se généralisent et relèvent
d'un nouveau type de mobilité, une mobilité appelée « réversible »,
puisqu'elle ne fait pas événement et qu'on ne s'en souvient pas30.
Or, on s'astreint ici précisément à faire de l'irréversible avec du
réversible, autrement dit à faire mémoire. On achète son billet, on use
du service comme les autres, mais à contre-emploi. En cela, et pour
témoigner d'un paysage qui s'en va, sans resquiller pourtant,
l'écrivain est bien devenu, quelques mois durant, tous les jeudis de
8hl8 à llh.22, un contrevenant31.
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